Вдохновение бывает разным. Его источник может быть Божественным и может быть иным. В последнем случае оно называется беснованием. Это религиозная точка зрения на проблему.
В светской культуре противопоставление выглядит иначе: терпимость и политкорректность уравнивает как источники вдохновения, так и созданные благодаря им произведения, и все они вместе противопоставляются произведениям рассудочным и сконструированным.
Относительно нового искусства (авангарда, постмодернизма и т.п.) это деление тоже утрачивает смысл — вдохновение для него понятие не эстетическое, а археологическое, и хорошая работа отличается от плохой находчивостью, непредсказуемостью, своевременностью и выразительностью.
Тем не менее традиционные выражения восторга и восхищения вроде "посмотрел (прочитал, прослушал) на одном дыхании" сохраняют актуальность и поныне. Это до сих пор главная оценка качества произведения, поскольку профессиональный разбор всегда подобен препарированию и потому "за деревьями не видят леса". Вдохновенные произведения превращают профессионала в любителя, и он наслаждается искусством ровно до тех пор, пока профессиональная оценка мастерства коллеги-автора не начинает доминировать над непосредственным наивным восприятием. Впрочем, это долго объяснять.
Сто пять лет назад в этот день 6 мая 1915 года родился автор фильма, чаще любого другого признаваемого различными авторитетными жюри лучшим в истории. Его профессиональное совершенство не оспаривает никто, однако некоторые, в частности Ингмар Бергман, считают, что этим достоинства картины полностью исчерпываются. Речь идёт о фильме "Гражданин Кейн" Орсона Уэллса, где он сам сыграл главную роль.
Я впервые посмотрел этот фильм давно и присоединился к точке зрения Бергмана, ещё не зная о её существовании. Для оценки феноменального мастерства изготовления этого кинопродукта не надо быть коллегой Уэллса — достаточно просто любить кино и хорошо знать материал для сравнения. Суть, однако, в том, что "Гражданин Кейн" не точно просчитанная профессионалом конструкция, он больше, чем кинопродукт, и, чтобы это почувствовать, нужно понять, о чём этот фильм. Тогда конструктивные особенности уйдут на второй план и мы останемся наедине с искусством. При первом просмотре я этого не понял.
Ответ даётся сразу, в первой сцене, но осознать это можно лишь в ретроспекции, досмотрев картину до конца.
Для незнакомых с сюжетом изложу его здесь. Мультимиллионер Чарлз Фостер Кейн, владелец нескольких корпораций, один из богатейших и влиятельнейших людей Америки перед смертью роняет стеклянный шар-игрушку с домиком внутри и произносит слова "бутон розы". Сотрудник газеты, работая над некрологом, получает редакционное задание — узнать, что значат последние слова Кейна, и в ходе расследования встречается со всеми из ближайших родственников, друзей и коллег, подробно рассказывающих всё, что знали об умершем. Разные люди, разная степень близости, разное отношение, разные периоды — в результате возникает объективный образ незаурядного успешного Американца, в полной мере воплотившего "Американскую мечту" и добившегося в жизни всего или почти всего. Память близких воскрешает его в минуты радости, неудач, триумфа, драматических коллизий, торжества, интимных откровений, но тайна "бутона розы" остаётся неразгаданной. Журналист возвращается в редакцию, а обслуживающий персонал, приводя в порядок многомиллионное наследие, избавляется от ненужных вещей. Среди летящего в огонь хлама взгляд зрителя выхватывает старые деревянные санки. Те самые, на которых восьмилетний Кейн катался возле дома, столь похожего на тот игрушечный, что был в стеклянном шаре. Камера приближается, и мы видим на санках слова "бутон розы". Последний кадр фильма фиксирует надпись на воротах грандиозного поместья Кейна: "Посторонним вход воспрещён".
Декларация независимости Соединённых Штатов Америки начинается со знаменитых слов: "Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью".
Фильм именно об этом. О стремлении к счастью. О том, что счастье навсегда осталось там — в глуши Колорадо рядом с маленьким родительским домом, где восьмилетний мальчик катался на санках и играл в снежки...
