Сегодня очень печальная годовщина: 50 лет с момента катастрофы в космосе, о которой в СССР вынуждены были объявить. Аварии с человеческими жертвами случались и до того, но тут все произошло в полете, засекретить информацию было нереально.
Начать рассказ о тех событиях полувековой давности нужно, наверное, с сообщения ТАСС. Из тех самых, которые были прозваны в народе "подТАССовками" — наверное, за правдивость.
Во всяком случае примерно половина сказанного в сообщении — ложь.
Спускаемый аппарат снижался с такой скоростью, что врезался в землю и загорелся
А теперь — о том, что было в реальности.
А была лунная гонка. А с советской стороны — еще и мутная завеса секретности, созданная при Хрущеве, но никуда не девшаяся и при Брежневе. Было и еще кое-что, определившее судьбу Владимира Комарова: пожелания советского руководства приурочивать новые космические успехи к важным датам. К 1 мая, к годовщине 7 ноября (тогда как раз готовились к празднованию 50-летия революции), к съездам. И хорошо, если речь шла об автоматике, а не о живых людях.
Вот и полет космических кораблей "Союз-1" и "Союз-2" должен был состояться к 1 мая.
Что это был за полет? Летные испытания, как сообщил ТАСС? Вывод на орбиту, проверка всех систем, возвращение?
Нет. Нужна была стыковка космических кораблей, переход двух космонавтов из "Союза-2" в "Союз-1" через открытый космос. То есть продолжение того, о чем поведали создатели "Времени первых".
Вот только торопились. Слишком много за два года успели американцы. В СССР Леонов вышел в космос, программа "Восход" на том завершилась, а вот в США каждый выход в космос, хотя астронавты первыми уже не были, был шагом к усложнению: использование реактивного пистолета, отработка стыковки с беспилотным аппаратом, длительный полет — все то, что должно было понадобиться для достижения Луны.
И не было уже Королева, который мог воевать с торопливостью и амбициями кремлевского начальства.
А в январе 1967 года случилась катастрофа и у американцев: в перенасыщенной кислородом атмосфере кабины корабля "Аполлон-1" произошел пожар, трое астронавтов сгорели. К слову сказать, если бы не советская секретность, то катастрофы можно было бы избежать: еще до полета Гагарина при совершенно аналогичных обстоятельствах погиб самый молодой участник отряда космонавтов Валентин Бондаренко. Но, разумеется, о его гибели ТАСС не сообщил: "советский космос" должен был состоять исключительно из побед.
И показалось, что есть "окно возможностей": в США программу пилотируемых полетов приостановили, а в СССР можно было не просто продолжить, но и продолжить очередным "впервые в мире" — первая стыковка пилотируемых кораблей, выход в космос, именно такой переход предполагалось использовать и для лунного модуля...
И героические космонавты, стоящие на трибуне Мавзолея 1 мая! А к годовщине Великого Октября можно сделать что-то еще...
Таким изначально виделся полет
Три беспилотных испытательных полета "Союзов" (их называли спутниками "Космос") были полностью или частично неудачными. Но это никого не остановило.
И началось знакомое — аврал, быстрее, бегом-бегом...
Уже потом выяснилось: спускаемый аппарат корабля подготовили с нарушениями технологии: внутреннюю поверхность лотка выброса парашюта покрасили вместе с поверхностью спускаемого аппарата, при спуске краска нагрелась, стала липкой — и парашют не смог вытянуться.
Правда, это не единственное нарушение. Неполадки начались сразу же после выведения корабля на орбиту: не раскрылась солнечная батарея, из-за недостатка электроэнергии ни о каких "запланированных научных экспериментах" из сообщения ТАСС не могло идти и речи. Кабина спускаемого аппарата стала адом для космонавта.
Не могло идти речи и о стыковке, старт корабля "Союз-2" отменили. Впрочем, если бы с солнечной батареей было все в порядке и стыковка произошла бы, как намечалось, то погибших было бы трое. Ведь смертельный дефект ждал своего часа — времени спуска корабля и раскрытия парашюта.
На почтовых марках Гвинеи "Союз-1" показан неверно — с раскрытыми солнечными батареями
Катастрофа стала потрясением. Погиб Владимир Комаров — известный и заслуженный космонавт и летчик-испытатель. Погиб именно из-за тяги руководства к авралам и юбилеям.
И полеты пришлось приостановить, пытаться провести автоматическую стыковку кораблей, и только когда это удалось — отправить космонавтов на орбиту. Только через два года программу выполнили. Снова не обошлось без неполадок (спускаемый аппарат "Союза-5" пошел по нерасчетной траектории, космонавт получил травмы, но все же остался жив). Впрочем, главная накладка случилась уже после — покушение на Брежнева с обстрелом машины, в которой ехали космонавты.
Лунная пилотируемая программа СССР в итоге закончилась ничем. Для перехода из корабля в корабль было решено все же использовать куда более безопасные стыковочные узлы, а не выход в открытый космос, так это делается и сейчас. И теперь те полеты выглядят безумно-героической страницей истории — авантюрой, на алтарь которой бросали и здоровье, и жизни людей. Это касается и Америки, и Советов.
С одним дополнением: в США были гораздо честнее и не любили играть в суперсекретность. Ну, и к юбилеям, которые непременно надо встречать новыми великими достижениями, там не имелось нездоровой тяги. Поэтому победили американцы в лунной гонке вполне заслуженно.
